Il y a des livres que l’on lit.
Et d’autres qui, sans bruit, viennent toucher quelque chose de plus profond que nous.
En 2007, lorsque j’ai découvert De la cité à la city , je n’ai pas seulement rencontré un parcours. J’ai rencontré une possibilité.
À travers ce récit, j’ai compris — sans encore pouvoir le formuler — qu’un homme pouvait sortir de la place qu’on lui assigne. Qu’il pouvait refuser d’être réduit à son origine, à son environnement, à ce que les autres avaient déjà décidé pour lui.
Mais avec le recul, je réalise que cette question dépasse largement un parcours individuel.
Car au fond, nous sommes tous confrontés, à un moment ou à un autre, à cette même tension :
sommes-nous condamnés à être ce que nous avons reçu, ou pouvons-nous devenir autre chose ?
Le temps nécessaire pour devenir lucide
Treize ans se sont écoulés avant que j’écrive Parcours du combattant, tel père tel fils.
Treize ans pendant lesquels je n’ai pas seulement vécu.
J’ai accumulé des expériences, des épreuves, des doutes, mais surtout une chose essentielle : du recul.
Et aujourd’hui, je comprends que ce temps n’était pas un retard.
C’était une nécessité.
Parce que cette question — devenir soi — ne se résout pas dans l’instant.
Elle exige du temps, de la confrontation, parfois même des échecs.
Nous croyons souvent que notre vie se joue dans les événements.
Mais en réalité, elle se joue dans la manière dont nous les comprenons après coup.
C’est cela que ces treize années m’ont appris.
Le combat que nous menons tous
Quand j’ai écrit Parcours du combattant, tel père tel fils, je pensais raconter mon histoire.
Mais en avançant dans l’écriture, j’ai compris que ce combat n’était pas uniquement le mien.
Le “parcours du combattant”, chacun le connaît à sa manière :
- dans les difficultés sociales
- dans les obstacles professionnels
- dans les blessures personnelles
- dans les attentes familiales
Mais la seconde partie du titre, tel père tel fils, ouvre une autre dimension, plus universelle encore.
Car nous héritons tous de quelque chose.
D’une histoire.
D’un nom.
D’un regard.
D’un modèle, parfois présent, parfois absent.
Et que l’on le veuille ou non, cette filiation nous structure.
Alors la vraie question n’est pas simplement :
comment réussir ?
Mais plutôt :
comment devenir soi sans être prisonnier de ce que l’on a reçu ?
Sortir de sa condition ne suffit pas
Longtemps, j’ai pensé que le combat principal était extérieur :
sortir d’un cadre, s’élever, trouver sa place.
C’est ce que montre De la cité à la City.
Et c’est une étape essentielle.
Mais avec le temps, j’ai compris que ce n’était qu’une partie du chemin.
Car on peut changer de statut sans se transformer intérieurement.
On peut réussir sans se comprendre.
On peut avancer sans se libérer.
Le véritable enjeu n’est pas seulement social.
Il est intérieur.
Il concerne ce que l’on fait de son passé, de ses blessures, de ses héritages visibles et invisibles.
Quand l’histoire personnelle devient une structure humaine
C’est ce passage qui m’a conduit vers Destins croisés.
Avec ce livre, je n’ai plus voulu simplement raconter ce que j’avais vécu.
J’ai voulu comprendre ce que ce vécu représentait.
Car derrière chaque histoire individuelle, il y a des structures plus profondes :
- la relation entre les générations
- la peur de reproduire
- le besoin de se libérer
- la difficulté d’aimer sans répéter
- la tension entre fidélité et émancipation
À travers les personnages, à travers les trajectoires croisées, j’ai cherché à montrer que ce que nous vivons n’est jamais uniquement personnel.
Nous portons tous des fragments d’histoires qui nous dépassent.
Et parfois, sans même nous en rendre compte, nous rejouons ce que nous n’avons pas choisi.
Ce que mon parcours révèle, au fond
Avec le recul, je ne vois plus ces trois livres comme des étapes isolées.
Je les vois comme les trois moments d’un même mouvement :
- comprendre que l’on peut sortir de sa condition
- affronter ce que l’on porte en soi
- transformer cette histoire en compréhension plus profonde
Mais ce mouvement n’est pas le mien seulement.
Il est celui de tout être humain confronté à lui-même.
Nous passons tous, d’une manière ou d’une autre, par ces phases :
- vouloir s’en sortir
- se confronter à son passé
- chercher du sens
Devenir l’auteur de sa propre histoire
Si je devais résumer ce que l’écriture m’a appris, ce ne serait pas simplement à raconter.
Elle m’a appris à me situer.
À comprendre que nous ne choisissons pas d’où nous venons,
mais que nous avons une responsabilité dans ce que nous en faisons.
Car il existe une différence fondamentale entre :
- vivre une histoire
- et en devenir l’auteur
Et peut-être que là se trouve l’enjeu universel :
nous passons tous une partie de notre vie à subir ce que nous avons reçu,
avant de comprendre que nous pouvons, à notre tour, le transformer.
De la cité à la conscience, il n’y a pas seulement un changement de décor.
Il y a une prise de responsabilité.
Celle de regarder son histoire en face,
de l’assumer,
et, enfin, d’en faire quelque chose qui nous dépasse.