En 2007, lorsque j’ai découvert De la cité à la city , je n’ai pas seulement rencontré un parcours. J’ai rencontré une possibilité.

À travers ce récit, j’ai compris — sans encore pouvoir le formuler — qu’un homme pouvait sortir de la place qu’on lui assigne. Qu’il pouvait refuser d’être réduit à son origine, à son environnement, à ce que les autres avaient déjà décidé pour lui.

Mais avec le recul, je réalise que cette question dépasse largement un parcours individuel.

Car au fond, nous sommes tous confrontés, à un moment ou à un autre, à cette même tension :
sommes-nous condamnés à être ce que nous avons reçu, ou pouvons-nous devenir autre chose ?

Le temps nécessaire pour devenir lucide

Treize ans se sont écoulés avant que j’écrive Parcours du combattant, tel père tel fils.

Treize ans pendant lesquels je n’ai pas seulement vécu.
J’ai accumulé des expériences, des épreuves, des doutes, mais surtout une chose essentielle : du recul.

Et aujourd’hui, je comprends que ce temps n’était pas un retard.
C’était une nécessité.

Parce que cette question — devenir soi — ne se résout pas dans l’instant.
Elle exige du temps, de la confrontation, parfois même des échecs.

Nous croyons souvent que notre vie se joue dans les événements.
Mais en réalité, elle se joue dans la manière dont nous les comprenons après coup.

C’est cela que ces treize années m’ont appris.

Le combat que nous menons tous

Quand j’ai écrit Parcours du combattant, tel père tel fils, je pensais raconter mon histoire.

Mais en avançant dans l’écriture, j’ai compris que ce combat n’était pas uniquement le mien.

Le “parcours du combattant”, chacun le connaît à sa manière :

• dans les difficultés sociales
• dans les obstacles professionnels
• dans les blessures personnelles
• dans les attentes familiales

Mais la seconde partie du titre, tel père tel fils, ouvre une autre dimension, plus universelle encore.

Car nous héritons tous de quelque chose.

D’une histoire.
D’un nom.
D’un regard.
D’un modèle, parfois présent, parfois absent.

Et que l’on le veuille ou non, cette filiation nous structure.

Alors la vraie question n’est pas simplement :
comment réussir ?

Mais plutôt :
comment devenir soi sans être prisonnier de ce que l’on a reçu ?

Sortir de sa condition ne suffit pas

Longtemps, j’ai pensé que le combat principal était extérieur :
sortir d’un cadre, s’élever, trouver sa place.

C’est ce que montre De la cité à la City.
Et c’est une étape essentielle.

Mais avec le temps, j’ai compris que ce n’était qu’une partie du chemin.

Car on peut changer de statut sans se transformer intérieurement.
On peut réussir sans se comprendre.
On peut avancer sans se libérer.

Le véritable enjeu n’est pas seulement social.
Il est intérieur.

Il concerne ce que l’on fait de son passé, de ses blessures, de ses héritages visibles et invisibles.

Quand l’histoire personnelle devient une structure humaine

C’est ce passage qui m’a conduit vers Destins croisés.

Avec ce livre, je n’ai plus voulu simplement raconter ce que j’avais vécu.
J’ai voulu comprendre ce que ce vécu représentait.

Car derrière chaque histoire individuelle, il y a des structures plus profondes :

• la relation entre les générations
• la peur de reproduire
• le besoin de se libérer
• la difficulté d’aimer sans répéter
• la tension entre fidélité et émancipation

À travers les personnages, à travers les trajectoires croisées, j’ai cherché à montrer que ce que nous vivons n’est jamais uniquement personnel.

Nous portons tous des fragments d’histoires qui nous dépassent.

Et parfois, sans même nous en rendre compte, nous rejouons ce que nous n’avons pas choisi.

Ce que mon parcours révèle, au fond

Avec le recul, je ne vois plus ces trois livres comme des étapes isolées.

Je les vois comme les trois moments d’un même mouvement :

• comprendre que l’on peut sortir de sa condition
• affronter ce que l’on porte en soi
• transformer cette histoire en compréhension plus profonde

Mais ce mouvement n’est pas le mien seulement.

Il est celui de tout être humain confronté à lui-même.

Nous passons tous, d’une manière ou d’une autre, par ces phases :

• vouloir s’en sortir
• se confronter à son passé
• chercher du sens

Devenir l’auteur de sa propre histoire

Si je devais résumer ce que l’écriture m’a appris, ce ne serait pas simplement à raconter.

Elle m’a appris à me situer.

À comprendre que nous ne choisissons pas d’où nous venons,
mais que nous avons une responsabilité dans ce que nous en faisons.

Car il existe une différence fondamentale entre :

• vivre une histoire
• et en devenir l’auteur

Et peut-être que là se trouve l’enjeu universel :

nous passons tous une partie de notre vie à subir ce que nous avons reçu,
avant de comprendre que nous pouvons, à notre tour, le transformer.

De la cité à la conscience, il n’y a pas seulement un changement de décor.
Il y a une prise de responsabilité.

Celle de regarder son histoire en face,
de l’assumer,
et, enfin, d’en faire quelque chose qui nous dépasse.

L’article De la cité à la conscience : ce que mon parcours dit de nous tous est apparu en premier sur Zouber El Malti (Site officiel).

Je l’ai écrit comme on ouvre un coffre fermé depuis plusieurs générations.
Un coffre dans lequel on trouve des médailles rouillées, des lettres jamais envoyées,
des mots qu’on a tus parce qu’ils brûlaient trop fort dans la gorge de ceux qui nous ont précédés.

J’ai raconté la guerre. Mais ce n’était pas la mienne.
J’ai prêté mes mots à Ali, à Najat, à Hubert…
Et pourtant, c’est mon sang qui coule sous chaque virgule.
Mon silence qui vibre entre chaque paragraphe.
Mon père que je n’ai pas su comprendre.
Et peut-être, ma fille que je tente de protéger… sans la nommer.

Une fiction codée

Je suis mathématicien de formation.
Mais je crois aussi aux silences qui ne s’expliquent pas, aux rêves qui disent la vérité mieux que la logique.

Alors j’ai glissé des codes dans mon roman.

Des dates.
Des prénoms.
Des lieux.
Des chiffres qui ne sont pas là par hasard.
Des symboles à décrypter.
Des clés pour ceux qui osent chercher.

Comme un scientifique qui cache un poème dans une équation.
Comme un enfant zouhri qui voit au-delà des apparences.

Mei

Elle traverse tout le livre, discrète mais essentielle.
Elle est là dès le début, aux côtés de Hubert.
Elle aime, doute, s’interroge. Elle incarne la tendresse lucide, la beauté blessée, la mémoire sans racine.
Elle porte en elle un fardeau invisible, celui des ponts fragiles entre deux cultures.
Elle avance sur un fil, entre deux mondes, entre deux vérités.
Elle s’appelle Mei.

Ce prénom, je ne l’ai pas choisi au hasard.

En langue hmong, Mei signifie « Moi ».
Mais c’est aussi une clef secrète.
Une passerelle vers le moi profond, vers l’enfant que j’ai été, vers l’adulte que je suis devenu.
Elle est le miroir inversé de celle que je n’ai pas nommée — ma fille —
Et pourtant, elle est là, dans chaque regard, dans chaque silence,
Comme une présence cachée entre les lignes,
Un message intime glissé au cœur du récit.

Je n’ai pas voulu écrire son prénom.
Parce que ce livre n’est pas une offrande publique.
C’est une lettre masquée, un acte de réparation,
Pour elle, et pour tous les enfants qui héritent sans le savoir des combats inachevés de leurs parents.

Une œuvre transgénérationnelle

Je me suis longtemps demandé pourquoi certains enfants portaient des douleurs qui ne leur appartiennent pas.
Pourquoi le chagrin d’un père mort en silence peut renaître dans le corps d’un fils qui ne l’a jamais vu pleurer.

La science parle de transmission épigénétique.
Les psychanalystes parlent de fantômes familiaux.
Moi, j’en ai fait un roman.
Une cartographie invisible du trauma hérité, mais aussi de la possible réconciliation.

Ce que je voulais dire, sans le dire

Je voulais dire que l’exil laisse des traces même chez ceux qui ne sont jamais partis.
Que le silence des pères est parfois plus bruyant que mille cris.
Que la guerre ne finit jamais là où on croit.
Et que la littérature est peut-être le seul lieu où l’on peut réparer ce qui a été brisé avant même notre naissance.

Alors j’ai écrit Destins croisés.

Pas pour raconter.
Mais pour transmettre autrement.

Pas pour parler de moi.
Mais pour que celle qui viendra après moi ne porte pas ce que je n’ai pas su déposer.

L’article 🖋️ Ce que cache mon roman Destins croisés est apparu en premier sur Zouber El Malti (Site officiel).

Un texte pour ceux qui avancent, même quand tout pousse à abandonner

Tu avances, encore, même quand tu ne sais plus où.
Tu avances parce que tu ne sais pas faire autrement.
Parce que t’arrêter serait trahir tout ce que tu es.

Tu n’es pas parfait, loin de là.
Tu es dur parfois. Trop exigeant. Trop lucide. Trop seul.
Tu veux des liens vrais, mais tu fuis l’illusion.
Tu veux la paix, mais tu portes une colère ancienne que tu n’as jamais déposée.

Tu observes le monde avec un mélange d’admiration et de fatigue.
Tu crois encore à la beauté de l’humain, mais tu ne supportes plus les faux-semblants, les petits jeux, les trahisons discrètes.

Tu es souvent en décalage.
Trop profond pour les légers.
Trop sensible pour les durs.
Trop libre pour les dociles.
Et parfois… trop fatigué pour continuer.

Et pourtant tu continues.

Tu caches tes blessures derrière un sourire.
Tu transformes ta douleur en mots.
Tu offres ce que personne ne t’a donné.
Tu guéris les autres pendant que tu saignes en silence.

Tu n’es pas un héros.
Tu es un être humain qui cherche à rester debout dans un monde qui plie.
Et c’est déjà immense.

Alors à toi qui lis ces lignes, peut-être que tu te reconnais.
Peut-être que toi aussi tu penses trop, tu ressens trop, tu rêves trop…
Et que tu crois que c’est un défaut.

Non.

C’est une force. Un don. Une malédiction parfois, mais une vérité.

Tu n’es pas seul.
Il existe d’autres comme toi.
On ne les voit pas toujours, mais ils existent.
Ils marchent en silence, comme toi.
Et quand deux d’entre eux se croisent… le monde devient un peu plus vrai.

À garder pour les jours sombres :

« Je ne suis pas fou. Je suis juste vivant dans un monde trop endormi. »

Zouber EL MALTI

L’article 🖋️Lettre à toi, l’homme qui pense trop est apparu en premier sur Zouber El Malti (Site officiel).